Писателю вовсе не нужно любить людей – достаточно любить своих героев. Они обладают теми же достоинствами и пороками, что и люди, но дороги, как собственные дети.

***

-Так ты не можешь ощутить других людей? Что они делают, о чём думают? Даже свою бывшую жену, которую до сих пор любишь?
-Нет.
Молча налив кофе, Визитёр снова сел напротив. Взглянул на Ярослава - не то с иронией, не то с жалостью.
-Эй, мужик… А как же ты книжки пишешь?
-Я вру.

***

-Скажите, а вы продолжение «Солнечного котёнка» написали? – спросил Кирилл. Писатель покачал головой.
-А напишите?
-Нет. Извини, я больше не пишу о детях.
-Жалко, - честно сказал Кирилл.
-У тебя будет ещё много книг, - тихо сказал писатель. – Какая разница, кто их напишет и как будут звать героев.
-Почему «какая разница?» Мне ваши книжки нравятся. Я их героев люблю.
Писатель поёжился, плотнее застегнул воротник.
-Это всё глупости, - непонятно сказал он. – Нельзя любить персонажей. В жизни достаточно реальных людей.
-Они хуже.
Писатель посмотрел на Кирилла.
-Они не могут быть хуже или лучше. Они живые.

***

Это мой мир. Щедрый и безграничный, шумный и безалаберный. Человеческий. Он станет лучше, изменится вместе с нами, только надо верить в это. Не блуждать в лабиринтах, когда выход рядом. Не влюбляться в отражения, если рядом живые люди. И, может быть, следующий гость глубины не станет единственным Неудачником, не умеющим стрелять в людей.

***

Лучше писать для себя и лишиться читателя, чем писать для читателя и лишиться себя.

***

Люди остаются друзьями… Друзьями, которые никогда друг другу не позвонят и не напишут.

***

Когда я не знаю, как поступить, я всегда советуюсь с «плохим Я» и с «хорошим Я». «Плохой» дает советы получше, но бить людей постоянно нельзя.