Я совершенно уверен, что в раю всегда сумерки и кажется, будто только что закончился дождь; цветет сирень и... да, и непременно каштаны. А еще мне кажется, что в раю температура воздуха навеки — плюс 19 по Цельсию. И в любое время суток можно зайти в маленькое уютное кафе, где мне обрадуются и с удовольствием выслушают, но при этом не огорчатся, если мне взбредет в голову не показываться там неделями...

Петербургская улица осенью проницает весь организм: леденит костный мозг и щекочет дрогнувший позвоночник; но как скоро с нее попадешь ты в теплое помещение, петербургская улица в жилах течет лихорадкой. (А.Белый)