Когда у Рэя Брэдбери спросили, почему не сбылись его рассказы, и люди до сих пор не осваивают Марс, писатель ответил:
«…люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде IPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы».

— И кто мы с тобой теперь, — спросила она, склонив голову и обхватив руками свои колени, — Друзья или любовники? . . .
Он стоял у окна и молчал… — Кем бы ты хотел быть? — спросила она снова.
Он посмотрел в окно, на звездное небо, и мечтательно ответил: — Космонавтом!

Завоевав все земли вокруг себя и избавившись от всех противников, человек восседает на роскошном троне и внимает льстивым речам тех, кто когда-то был ему ровней. Однако, заходя в женские покои, где можно предаться любовным утехам, он превращается в прирученное домашнее животное.

Ты спрашиваешь у мужчины: как у него дела.
И он говорит: "Я в порядке".
Я здесь, чтобы сказать тебе: этот мужчина не в порядке.
Этот мужчина борется с демонами, которых ты не можешь даже представить.
Это человек сражается изо дня в день, чтобы найти причину жить дальше.
И причина, по которой мы говорим, что мы в порядке, -
Это то, что всем, на самом-то деле, просто, б**дь, плевать, что с тобой происходит.
Ну так зачем тогда вообще говорить это?
Но знаешь что? Я понимаю, каково тебе, брат, потому что...
Я и сам в порядке.