Звучит превосходно: кто одинок, тот не будет покинут. Но иногда, вечерами, рушится этот карточный домик, и жизнь оборачивается мелодией совсем иной - преследующей рыдания, взметающей дикие вихри тоски, желаний, недовольства, надежды - надежды вырваться из этой одуряющей бессмыслицы, из бессмысленного кручения этой вечной шарманки, вырваться безразлично куда. Ах, эта жалкая наша потребность в толике теплоты; две руки да склонившееся к тебе лицо - это ли, оно ли? Или тоже обман, а стало быть, отступление и бегство? Есть ли на свете что-нибудь кроме одиночества?

Человек вообще не меняется. Не смотря на то, что дает себе тысячи клятв. Когда тебя кладут на обе лопатки,ты полон раскаяния,но стоит вздохнуть свободнее, и все клятвы забыты.

"...- Я ждала тебя.
- Но ты не должна меня ждать. Никогда. Очень страшно ждать чего-то.
- Этого ты не понимаешь. Страшно, когда нечего ждать."

Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.

Эти постоянные разлуки изнашивают сердце. Никогда нельзя привыкнуть к минуте провожания. Твои большие грустные глаза, полные любви, так и стоят потом, и преследуют. И никогда не ослабляется ужасное ощущение твоего отсутствия. Мы с тобой - всегда одно целое. На какую еще любовь способно мое старое сердце!