Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река
высовывалась из-под моста, как из рукава - рука,
и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы,
как Шопен, никому не показывавший кулака.

Чтобы там была Опера, и чтоб в ней ветеран-
тенор исправно пел арию Марио по вечерам;

В этом городе был бы яхт-клуб и футбольный клуб.
По отсутствию дыма из кирпичных фабричных труб
я узнавал бы о наступлении воскресенья
и долго бы трясся в автобусе, мучая в жмене руб.

Там была бы Библиотека и в залах ее пустых
я листал бы тома с таким же количеством запятых,
как количество скверных слов в ежедневной речи,
не прорвавшихся в прозу. Ни тем более, в стих.

И там были бы памятники. Я бы знал имена не только бронзовых всадников, всунувших в стремена
истории свою ногу, но ихних четвероногих, учитывая отпечаток, оставленный ими на
населении города.

И. Бродский отрывок