Мастер и Маргарита, Доктор Живаго, Преступление и наказание

Зажигалка - такой потрясающий предмет. Они ничьи, они всегда общие. Так в любой компании. Сегодня она у тебя, завтра у Наташи, послезавтра у Лёши. Напоминает отношения между людьми. Мы все меняем друг друга, мы все чьи-то зажигалки. А если остановишься на одной, значит, бросил курить…
***
люди очень похожи на окна. одни закрыты, другие открыты. у одних прозрачные стёкла, другие наглухо зашторены. одни навсегда разбиты, другие отражают яркие огни. у окон есть общее свойство: они смотрят друг на друга или перед собой. редкие окна смотрят в небо.
***
Когда я сказала ему, что не хочу его видеть, он взял и выключил свет..
а ты бы просто обиделся и ушел, вот поэтому я с ним…
***