«Бывают моменты, когда до предела натянут каждый нерв, как тонкий стальной трос, как звенящие струны раскрытого рояля, обнаженные чьей-то любопытной рукой. Тогда все пять органов чувств, и даже это загадочное шестое, именуемое красивым словом синестопатия – жадно впитывают ничтожно хрупкие, мимолетные раздражения – блик солнца на шпиле; ветер, принесший аромат вина; цвет глаз прохожего; радуга летящих из-под колес брызг – и мелодии ушедшего, как старые актеры на подмостках пустой сцены, разыгрывают свои отзвучавшие пьески…»