"Мой друг открыл ящик комода своей жены и достал пакетик, завёрнутый в шёлковую бумагу. Это был не просто какой-то пакетик, а покетик с бельём. Он выбросил пакетик и взглянул на шёлк и кружева. "Это я купил ей, когда мы были в первый раз в Нью-Йорке. Это было 8 или 9 лет назад. Она никогда его не носила. Она хотела сохранить его для особого случая. И сейчас, я думаю, пришёл тот момент". Он подошёл к кровати и положил бельё к другим вещам, взятым из похоронного бюро. Его жена умерла. Когда он повернулся ко мне, он сказал: "Ничего не сохраняй для особенного случая; каждый день, который ты проживаешь, это особенный случай." Я всё ещё думаю над этими словами... они изменили мою жизнь. Сегодня я больше читаю и меньше навожу порядки. Я усаживаюсь на веранде и наслаждаюсь видом, не обращая внимания на сорняк в саду. Я больше провожу времени со своей семьёй и друзьями, и меньше на работе. Я понял, что жизнь - собрание опята, которое стоит ценить... И сейчас я больше ничего не сохраняю: Я каждый день пользуюсь своими хрустальными бокалами. Если надо, я одеваю свой новый пиджак, чтобы пойти в супермаркет. Также мои любимые духи я использую, когда хочу, вместо того, чтобы наносить их только по праздникам. Предложения, например, "Однажды..." или "В один из дней...", изгнаны из моего словаря. Если это того стоит, я хочу видеть, слышать и делать свои вещи сейчас и здесь. Я не совсем уверен, что сделала бы жена моего друга, если бы она знала, что её не будет завтра (завтра, так часто вспоминается). Я думаю, что она позвонила бы семье и близким друзьям. Может, она позвонила бы паре старых друзей, чтобы помириться или извиниться за старые ссоры. Мне очень нравится мысль, что она пошла бы в китайский ресторан. Это мелкие несовершённые дела, которые мешали бы мне, если бы я знал, что мои дни сочтены. Меня бы раздрожало, если бы я не увидел друзей, с которыми я в один из таких дней должен был связаться. Раздрожало бы, если бы я не написал письма, которые хотел написать в один из этих дней. Раздрожало, если бы я не так часто говорил своим близким, как я их сильно люблю. Сейчас я не упускаю, не откладываю, не сохраняю ничего того, что могло бы принести в нашу жизнь радость и улыбку. Я говорю себе, что каждый день, каждый час, как и каждая минута - что-то особенное." ...