У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
Ахматова "Реквием"

Ничего не видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу и поплелся... Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег на диван и... помер.
"Смерть чиновника" А.П. Чехов

Но льзя ли в мертвое живое передать?
Кто мог создание в словах пересоздать?
Невыразимое подвластно ль выраженью?..
"Невыразимое" В.А. Жуковский

И так он свой несчастный век
Влачил, ни зверь ни человек,
Ни то ни сё, ни житель света,
Ни призрак мертвый...
А.С. Пушкин "Медный всадник"

Кто кого сможет, тот того и гложет.
А. Солженицын "Один день Ивана Денисовича"

Но даже не стремясь ко злу и не стараясь сделать кого-то несчастным, можно совершить ошибку и нанести душевную рану.
Джейн Остин "Гордость и предубеждение"

"И вот я уже стою с заряженным пистолетом, но стоит ему смягчить взгляд, изменить тон, рассмешить и крепко обнять, я отдаю ему пистолет и он снова стреляет в меня"