О себе:– Слушай беззвучие, – говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под ее босыми ногами, – слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, – тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я.
Мы, маленькие, кислые, зеленые яблочки, живем своей особенной, непостижимой, беззаботной жизнью ...
Город, по которому я ходила, мне скорее понравился, чем нет, - тихий, безлюдный, очень зеленый городок с невысокими домами, редкими, но яркими разноцветными фонариками, теплым светом в окнах маленьких кафе. Пахло хвоей, жасмином и свежей выпечкой. Лиловые сумерки никак не могли сгуститься, но и не рассеивались, - позже я узнала, что город застыл в сумерках, как мошка в янтарной капле. Откуда-то издалека доносилась музыка, но я так и не набрела на ее источник: в каком бы направлении я не сворачивала, музыка не становилась ни громче, ни тише - словно звучала у меня в голове...
Я примерно так представляю себе рай: я совершенно уверена, что в раю всегда сумерки и кажется, будто только что закончился дождь; цветет сирень и... да, непременно каштаны. Еще мне кажется, что в раю всегда +19 по Цельсию и в любое время суток можно зайти в маленькое уютное кафе, где мне непременно обрадуются и с удовольствием выслушают, но при этом не огорчатся, если мне взбредет в голову не показываться там неделями...
Хотите знать, что такое "совершенный сюжет"? Наделите своего героя теми качествами, которые вы считаете высшим оправданием человеческой природы; пошлите ему удачу, сделайте его почти всемогущим, пусть его желания исполняются прежде, чем он их осознает; окружите его изумительными существами: девушками, похожими на солнечных зайчиков, и мудрыми взрослыми мужчинами, бескорыстно предлагающими ему дружбу, помощь и добрый совет... А потом отнимите у него все и посмотрите, как он будет выкарабкиваться. Если выкарабкается (а он выкарабкается, поскольку вы сами наделили его недюжинной силой) - убейте его: он слишком хорош, чтобы оставаться в живых. Пусть сгорит быстро, как сухой хворост, - это жестоко и бессмысленно, зато достоверно.
Знаешь. в этом городе есть дома, пустые, но уютно обставленные. Там, внутри, такой уютный желтый свет и запах ванили, слегка приправленный дымом, захочешь, не пройдешь мимо, потому что сразу ясно: это твой дом. Войдя, обнаружишь, что чайник уже закипает на плите, в камине трещат уголья, а домашние туфли непременно окажутся впору, и теплый хлеб в духовке - в точности такой, как ты всегда любил...