И еще он говорит ей: «Сестра, похоже, я не знаю ничего о войне,
Я до сих пор не постиг математику строя наших огненных кораблей,
А может, завтра я взгляну ей прямо в лицо и вдохну ее гнев,
Вместо меня останется дырка в небе или же дырка в земле».

Предостережения эти потом действительно припомнились не раз и не два, но всякий раз Авдию Каллистратову казалось, что главное в его предназначении, некий высший смысл - еще впереди, как черта видимого горизонта, что все перипетии и житейские невзгоды на пути к нему лишь временны и что настанет день, когда многие люди последуют его примеру, а не в этом ли цель его существования?

"Плаха" Чингиз Айтматов