Время не лечит. Лечит алкоголь и случайные и не очень случайные знакомства, лечат секунды, минуты, часы, проведённые с кем-то другим. Секунды, когда ты забываешься и можешь хоть на секунду забыться, перестать искать причины и думать что могло бы быть иначе. Лечат длинные улочки, в которых при желании можно потеряться, огромные очки, за которыми не видно красных глаз.
Ты живешь, пытаешься продолжать жить дальше. Или если не жить, то хотя бы существовать. Сначала получается плохо. Фотографии на жёстком диске постоянно напоминают тебе о той, прошлой жизни, в которой все было иначе. В которой не было истерик, ночных кошмаров и постоянного ожидания.
Потом, ты начинаешь жить. Сначала по чуть-чуть, очень осторожно, потому что ты боишься что все может повториться снова. ты не позволяешь себе быть счастливой, потому что боишься, что все повторится снова. Все еще пьешь антидепрессанты, но уже спишь по ночам не вздрагивая, услышав как открываются двери лифте на лестничной клетке.
Потом ты начинаешь забывать. Детали и краски становятся не такими яркими и четкими, эмоций практически нет. Ты начинаешь снова ощущать вкус жизни, замечать смешные мелочи. Ты понимаешь, что мир вовсе не настроен против тебя, наоборот.
А потом... Потом все повторяется снова. И снова. И снова.
Один и тот же фильм, в котором не меняется главный герой.
А время... При чем здесь время? Время не лечит... Оно играет против тебя либо идёт мимо, но ничего не меняется...