Внутри гаража, там, где пахнет автолом,
Стоит без колес мой авто невеселый.
В него не садятся, не хлопают дверцей,
Под пыльным капотом старое сердце.

А ночью он видит во сне магистрали,
Штурмует вершины, участвует в ралли,
Но фары откроет и некуда деться –
Гараж на запоре и старое сердце.

Открыл как-то утром гаражные ставни
И вижу исписанный почерком странным,
Похожим на путь тормозной по дороге,
Листочек бумаги с укором нестрогим:

«Надень мне колеса, смени старый клапан,
Промой мое сердце от гари и шлака,
Залей в мои жилы бензиновой крови,
Протри мне глаза и подфарников брови!

Ведь ты не забыл, как мы мчались сквозь вьюгу,
Как ты поражал моей прытью подругу,
Как после, сиденья в салоне разложив,
Ты с нею… Неловко и вспомнить, о, Боже!

Так смажь мне суставы трансмиссий и тяг
И подари мне какой-то пустяк:
Рывок напоследок из тьмы и застоя
И смерть от любви, а не тлен от покоя».

Я выполнил просьбу старинного друга,
И он побежал, приседая упруго,
Но вдруг по неясной какой-то причине
С петли серпантина сорвалась машина.

Я в ужасе вскрикнул, готовясь разбиться,
Но авто парил над горами как птица,
И в небо летело высокое скерцо
Его обновленного старого сердца.