За следующие десять лет он узнал о ней многое: что любит и что не любит, какова в постели; смотрел, как она обманывает, хвастает, плачет, злится, радуется; как ест, спит, болеет; видел с косметическими масками на лице, пьяной, сидящей с книжкой на унитазе; помнил и голую, и в вечерних платьях. Но так и не понял, какова природа покоя, который охватывал его каждый раз, когда она оказывалась рядом, что бы при этом ни происходило.

-Я люблю решительных мужчин!
-Они всегда знают, чего хотят?
-Они всегда знают, чего хочу я.

Я всегда смотрел ей в глаза, а не сквозь их. Там прятался маленький, беззащитный ребенок, который от давления этого мира, держал в руках автомат и никого не подпускал к себе так близко, как меня...Наивный. Застрелен был и я.

Я видел женщин, от которых ушли мужчины. Ни одна из них от этого не потеряла

- Мне она кажется красивой.
- И ей самой - тоже. В этом всё дело. Именно это и делает её красивой. То, что она сама в это верит.