О себе:Она несла в руках отвратительные,тревожные жёлтые цветы.Чёрт их знает,как их зовут,но они первые почему-то появляються в Москве. И эти цветы очень отчёливо выделялись на чёрном её весеннем пальто. Она несла жёлтые цветы! Нехороший цвет. Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась. Ну,Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей,но я вам ручаюсь,что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно,а даже как будо болезненно. И меня поразила не столько её красота,сколько необыкновенное, ни кем не виданное одиночество в глазах!
Повинуясь этому жёлтому знаку,я тоже свернул в переулок и пошёл по её следам. Мы шли по кривому,скучному переулку безмолвно,я по одной стороне, а она по другой. И не было,вообразите,в переулке ни души. Я мучился,потмоу что мне показалось,что снею необходимо говорить,и тревожился,что я не вымолвлю ни одного слов,а она уйдёт, и я никогда её более не увижу.
И,вообразите,внезапно заговорила она:
-Нраивться ли вам мои цветы?
Я отчётливо помню,как прозвучал её голос,низкий довольно-таки, но со срывами,и,как это ни глупо,показалось, что эхо ударило в переулке и отразилось от жёлтой грязной стены. Я быстро перешёл на её сторону и,подходя к ней ответил:
-Нет.
Она поглядела на меня удивлённо,а я вдруг, и совершенно неожиданно,понял что я всю жизнь любил именно эту женщину!